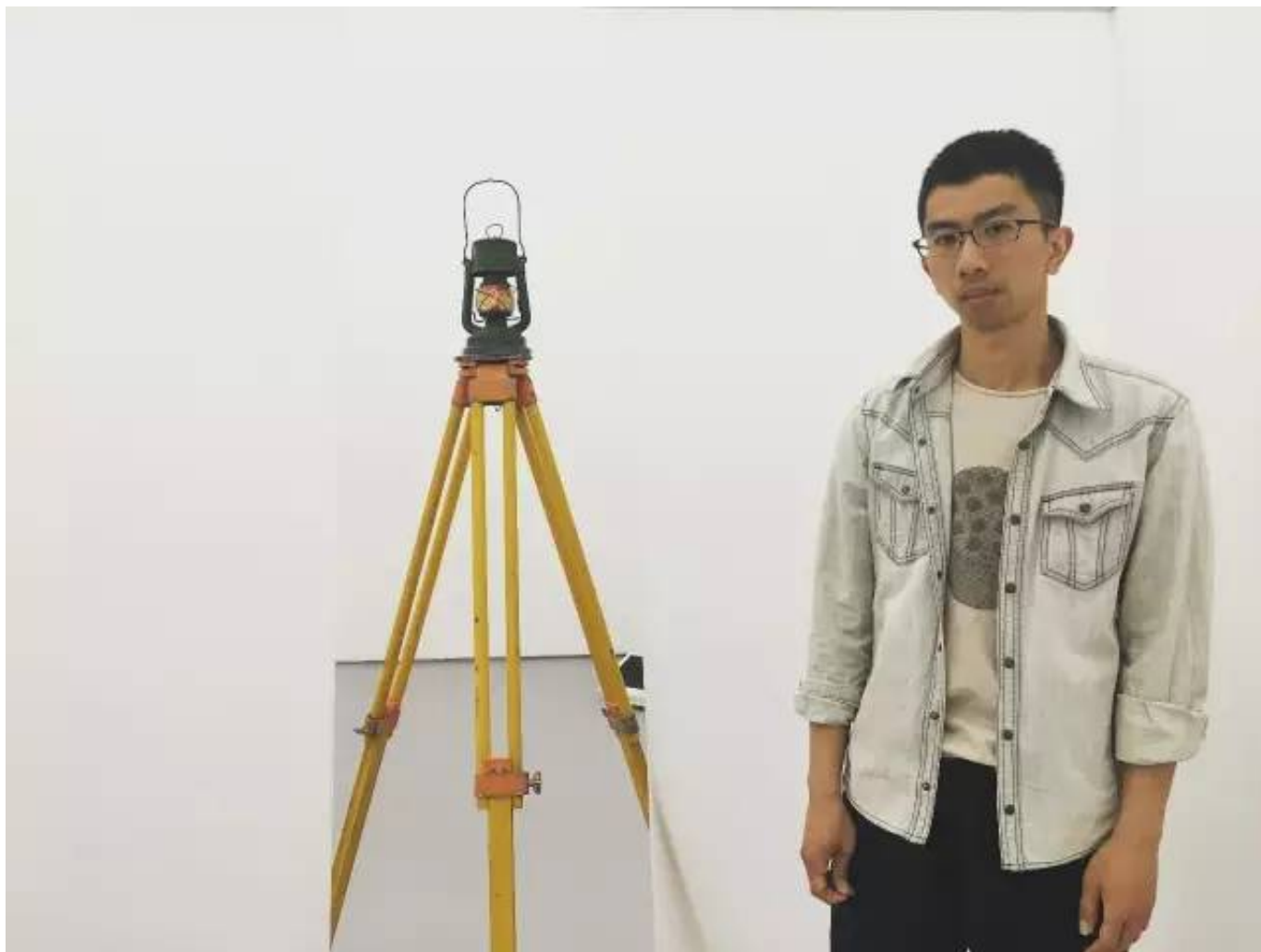


【Y-People】杨健 观念的手感

2016-04-25 曹丝玉 ARTYOO

杨健的作品——看起来并不复杂，材料现成并且简单。它们有表情，也有戏剧性。但对杨健来说，“观念的手感”才是作品背后重要的支撑，对这种感觉的把握，需要逻辑的严谨，需要智慧的打破，更需要严肃的幽默。



○ 艺术家杨健

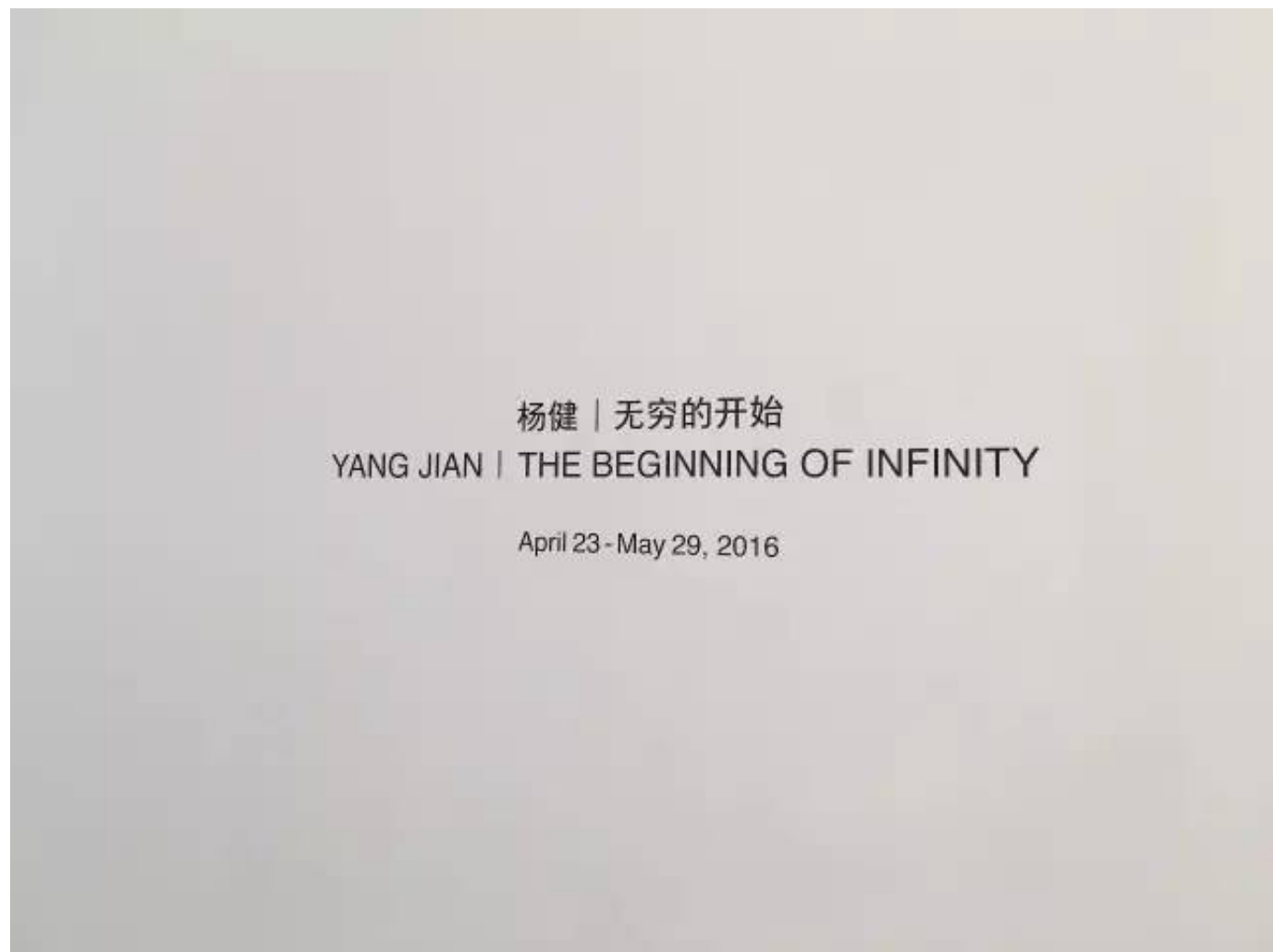
曹丝玉 = 曹 杨健 = 杨

一个视觉的小说

曹：这是一个被设置好路径的展览吗？

杨：一个四维的小说，里面有文本、物体，还有装置等，类似于视觉小说。小说的原型是一个

建筑师，他认为**迷宫才是最完美的建筑**。有一个陌生人捡到了这个建筑师的信札，里面是碎片化式的日记和笔记，是他建造这个迷宫的过程中的思考。所有的这些，都呈现在这个展览里。



杨健 | 无穷的开始
YANG JIAN | THE BEGINNING OF INFINITY
April 23 - May 29, 2016



○ 迷宫入口

曹：这是你写的小说，你是那个建筑师，也是那个陌生人，你还是艺术家杨健，并重现了这一切。

杨：对。但是这个迷宫并不大，所以没法做得很“迷”。小说里讲到时间、路径、终点等等一些挺终极的问题，它们也贯穿在这个真实的迷宫里。



- 逐渐深入迷宫，隐约看到一件作品

曹：时间是怎么存在在这里的？

杨：时间分两种，一种是线性的，以“河流”为代表，朝一个方向去；一种是可前可后，自由出入的时间，类似于“车轮”为代表的现代时间。这件作品叫《车轮碾过的河流》。



- 《车轮碾过的河流》99×33×68(h)cm 大理石（印度黑）2016

曹：两种运动的方式。

杨：“传统的时间”像河流，朝一个方向运动；“现在的时间”像车轮，可前可后，可进可出，可以随时以不同的角度进入时间，可以去到未来，也可以回到过去。



- 《车轮碾过的河流》，时间两种不同的运动方式

曹：一个构建了不同选择、不同路径、不同时间形状的迷宫。

杨：而且其中的作品也并不完全是为了展览做的。像《车轮碾过的河流》就是2010年就出来的概念模型，这次只是把它放大了，并呈现在此。

迷宫里的第一次选择

曹：这个像是来自于地下工程的录像。

杨：这个作品叫《地下》，我之前做《世界监控器—末日已经开始，只是没有坏事发生》时，从网上搜到**这段监控录像，监控一个地下正在进行的工程。钻头在打洞，特别平庸，这种平庸的角度让人新奇，出乎意料。**把它和铅板放在在一起，挺有趣的。





- 《地下》85×30×101(h)cm 录像装置、单屏彩色有声影像、铅皮 2015—2016

曹：一个正在运动的底下钻头，现在通过一个iPad穿过了铅板。

杨：有些作品我不会一开始就强调观念的指向，但它肯定有一个很明确的指向，观众应该做得到，因为不是特别复杂。



- 一个正在运动的底下钻头，现在通过一个iPad穿过了铅板

曹：《爱丽丝梦游仙境》里的兔子吗？

杨：对，一只兔子。它像个引子，展览是一个迷宫，观众看到的也是一个魔幻的世界。



- 继续往前走，遇到了兔子。



○ 《爱丽丝的漫游》 117×60×25 (h) cm 铅皮、玻璃钢、木头、滤光片、路由器 2016

曹：用一个兔子和兔子背后的故事为这个展览铺一层底色。

杨：其他的作品里，“观念的手感”是占上风的，但是这只兔子更多地满足了我对形式的玩味，它的幽默感，观念其实非常简单。所以作品里的构成要素不太一样，但大部分都是这种超乎想象的连接，并产生新的意义。



- 在迷宫的路径里，遇到了第一个选择，前面看起来宽敞通透

杨：现在有两条路，左边和右边，你想往哪边走？

曹：左边吧。感觉通透一些。

杨：这样空间上更有节奏感。

此路不通

曹：这也是铅做的吗？

杨：作品叫《环形山》，其实就是一些日常用品，把瓶瓶罐罐的东西从铅板后面拓出来。



○ 《环形山》187×92×13 (h) cm 铅皮 2016

曹：铅可以这么软，这些寻常物有山脉蔓延的景象，也有宇宙的宏大。

杨：**小说里面也谈到了星光、宇宙。**铅非常重，这块板有六、七十斤。

曹：你在迷宫里，设置了选择，安排了路径，这是否意味着，你安排了阅读的顺序，像读书翻页一样。

杨：**这只是一个底设。**我在意的是引导、节奏和关系，这对观众来说更重要，而不是完全按照小说里的叙事结构来的，**展览不是文本，它需要考虑如何调动眼睛去编织出一条路径。**



- 被拓印在铝板上的瓶瓶罐罐，呈现出宏大地球景观

曹：所以我们走到这里，也并不意味着走到了小说里的一个特定场景、情节或情绪里。

杨：它不是一个传统的小说，有开端高潮和结局，有一个起伏线。如何阅读，**如何定义局部的意义**，都可以由观众决定，我不设定这些点。



- 《检测到风》2'13" 录像装置、单屏彩色有声影像、铁架 2015-2016

曹：又是一个监控视频。

杨：这个视频的名字叫《检测到风》。有一种视频监控的功能，它们监测到运动的物体就会自动标示。我在电脑上翻拍了这些视频，做了一点微小的后期处理。

曹：视频在捕捉运动的物体，你在捕捉“视频的捕捉”。

杨：有好几种空间和动机在里面。那个视频网站可以连接到世界各地上传的实时视频，我为了《世界监控器—末日已经开始，只是没有坏事发生》去上面找素材，看遍了网站上3000多个视频，把它们组合成了一个剧场的环境。



- 《世界监控器—末日已经开始，只是没有坏事发生》 装置（监控器、dvd 播放器、apple mac、ipad、电线、泥土、胡萝卜、刀） 尺寸可变 2015

曹：3000多个实时视频的访问？

杨：因为频率太高，之后再也进不去。而他们把中国来的访问都屏蔽了，我尝试过不同城市的Ip地址，再没进去过。

曹：咦？这边没有路了。

杨：只能返回了。



- 遇到了第一个死胡同



- 只能原路返回，再与这些作品相遇一次





- 进入刚才选择题的右边

捕捉星空

曹：一只向上升腾的象。

杨：这是和国际天文观测项目合作的一个作品。

曹：哪部分？

杨：底盘。他们整个项目的英文名字叫做“SDSS”，对人类能观测到的天体做天体人口普查。这块板在观测时安装在望远镜的背后，通过插在这些板上的洞的光纤，来获取来自其他星系、星球上的光来分析它们的物质和属性。板子上画的这些区域，是他们为了便于统计做的标注。





- 《SDSS》 80×80×140 (h)cm 总体尺寸可变 雕塑：铝、SDSS光谱望远镜光纤插板、Led灯 2016

曹：这个项目怎么达成合作的？

杨：我直接跟他们沟通我的方案，经过几个月的讨论，他们同意了参与我的作品，从美国把这

些板子寄到了国家天文台，国家天文台再交给我，破例给我几块。每块板对应观测的这块天区，从地球上，也就是手掌这么大。

曹：这么小。

杨：所以要做几千块才能把整个天空都覆盖了吧。



○ 千里迢迢从美国寄过来的“板子”

曹：为什么是只大象？

杨：这是我小时候听到的传说，说是大地像一只鲸鱼，天空就像一只大象，如果你能找到大象的腿，往上爬就能抓到星星。所以就把这块板子当作大象的腿的延伸，我觉得这个跟他们挺合适的，这就像一个大象的腿延伸，“SDSS”也在做了捕捉星光的工作。

曹：里面还会发光，这些装置都由你完成吗？

杨：材料都是从淘宝买的，自己接线就可以。

曹：表面好奢华，里面是淘宝。

杨：五年前我就称自己是淘宝艺术家了。



- 《不建议使用》 35×30×6.5(h)cm 灯泡、灯座、铁板 2016

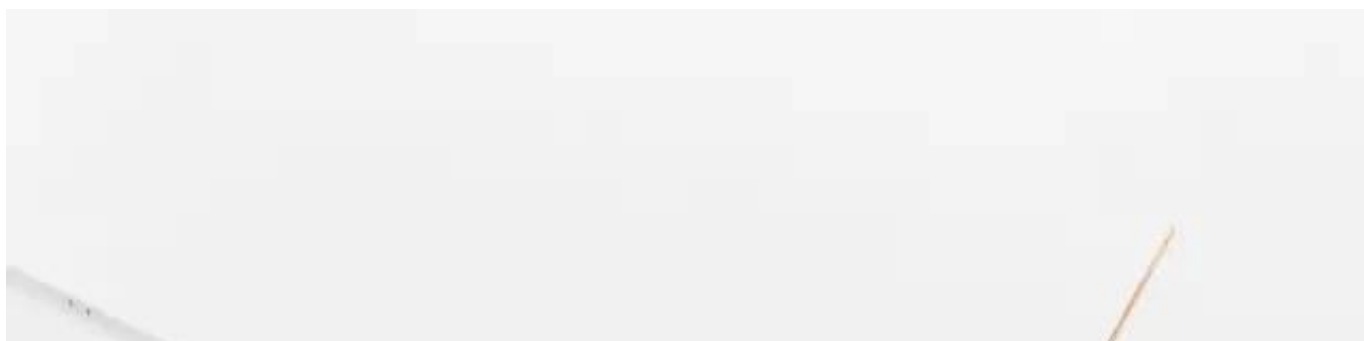
曹：地上的三个灯泡却是不发光的。

杨：它们叫《不建议使用》。每个玻璃的壁厚已经变化，有薄有厚，好像还可以用，但带有危险性。

带有疑问的指引

曹：这是一个帆船？

杨：它叫《切分的人》，如果你从头顶俯视一个人的话，基于一个轮廓，划分为一层套一层的圈。





- 《切分的人》 尺寸可变 铅皮、铜、棉线、铁板、铁棒、木板、轮子 2016

曹：这个人的原型是谁呢？

杨：一个抽象的人吧。好多年前，医学设备已经可以把人切得非常薄，以此更好地研究人的内

部器官和状态。大概能切百万份吧。

曹：像切香肠吗？

杨：我只是一个观众，不对这种研究方式做价值观的问题做判断。**在我的作品里面，这些东西不重要，作品关于人，关于一些人类的终极问题，比如说路径。**

曹：人生路径？

杨：**行走的路径，星光的路径。**小说里有讨论，建筑师把人看得很有建筑感，像停车场的坡道，它里面也有这样的空间关系。**这件作品也关于旅行。**



○ 俯视《切分的人》，一圈圈的路径

曹：你指底座那个带轮子的木板吗？

杨：下面那个是运输作品用的，颜色很有皮肤的质感，也有点像地形图，它们放在一起有个斜角，总之太好了。





- 《肤浅的隐喻》 95×95×175(h)cm 马灯、Led电池、测绘脚架 2016

曹：这是刚才被堵住的路的另一边。

杨：一个测绘用的三脚架和一个问号灯。

曹：很像一个人，一个灯塔，或一个提示。

杨：灯光一般都指示了道路或方向，但这个光是一个问号，这种指引里有疑问。



- 迷宫的边角处，播放着一部动画

曹：它出现在我以为绕回到了一条正确道路上之后，留下了思想的空白。

杨：旁边的动画片也很空白，让观众在这里缓一下。





- 《铅脑袋》49×24×80 (h) cm 铅、不锈钢手推车、垃圾袋、洗手液、调羹、抹布、蜗牛、刮胡刀 2016



- 摔在手推车上的大脑



- 似乎快要走出去了

一个不确定的生命体

曹：这个东西在倒计时？

杨：这是我剩下的生命的描述。我统计过家族男性成员平均寿命在80岁，所以我把生命终点设定在80岁，换算成秒，从2010年开始倒计时。





- 《生命倒计时器》 11×5×12(h)cm Led芯片、透明树脂、土、杂草、亚克力 2007—2010

曹：你在让它提醒你什么？

杨：我让它转动是为了不想看清楚，也不想去计算。**我关注的不是生命流逝这类陈词滥调的东西，而是这种特别精确的预告和一不确定的生命体之间的冲突。**

曹：你是变量，是不精确的部分。

杨：所以它比较幽默。底座是我在荷兰的时候，随手抓了一把土扔进液体里凝固起来的東西。



杨：所以隔断上的文字，也不是线性的，可以按照你的方式去安排文字和这些作品，以及个人体验上的组合。

美是难的

杨：或者是一个失败的艺术家的？我觉得自己还是比较传统的经典的艺术家，重要的还是作品，艺术家永远在后面。

各種微妙的感官誘餌，讓進來的生物在回環往復式的、螺旋式的、死胡同式的以及距離虛實難辨的空間裡絕望。

任何人希望我指出路線是不可能的，不是出於我否決的意願，而僅僅是不可能。路線是它存在的根本，或者說它本身就是一個隨機路線集，任何一小片區域都足夠讓人在裡頭迷失。路線永遠是新的，你永不會走上兩次一樣的路徑。

在此，你只能漂泊。

All sorts of subtle sensory temptations would make the living things entering into the labyrinth to feel despair inside this tortuous, helical, dead-end space in which the distances between the real and the virtual becomes indistinguishable.

It's impossible for me to point out the route for anyone. It was not because I refused to but the mere impossibility to fulfill such demand. The route was the root of its existence. To put it in another way, it was a collective of random paths. One would easily get lost anywhere even in just a tiny area. The paths were always new, which means you would never take the same route twice.

In here, you could only wander.

“各种微妙的感官诱饵，让进来的生物在回环往复式的、螺旋式的，死胡同式的以及距离虚实难辨的空间里绝望。

任何人希望我指出路线是不可能的，不是出于我否决的意愿，而仅仅是不可能。路线是它存在的根本，或者说它本身就是一个随机路线集，任何一小片区域都足够让人在里头迷失。路线永远是新的，你永不会走上两次一样的路径。

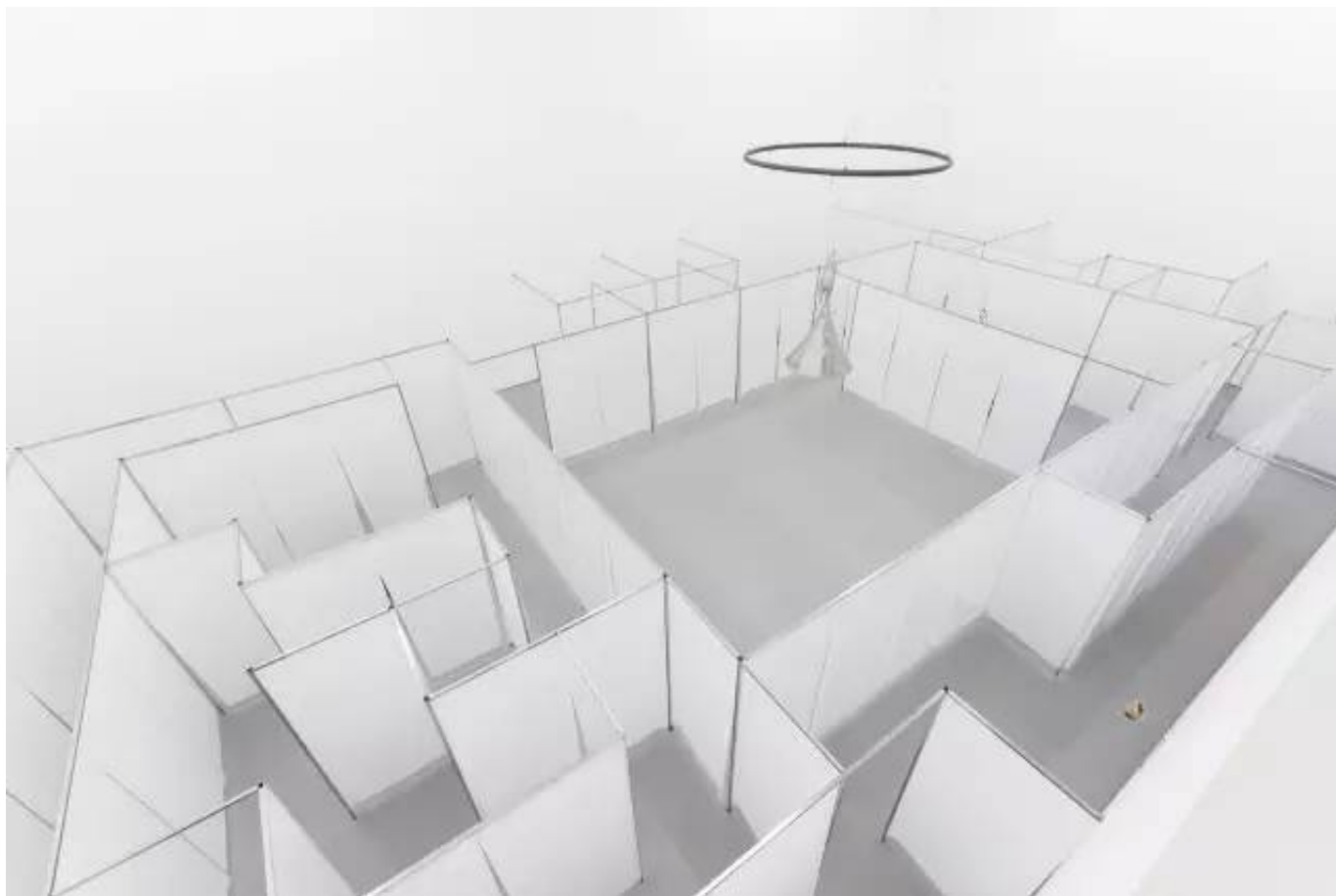
在此，你只能漂泊。”

曹：又如何定义失败呢？

杨：或许失败才是真正的艺术家做的事情。被主流的大众追捧应该算一种失败吧。这是传播学上的失败。

曹：这种失败，正是一种难。而苏格拉底说，美是难的。所以“迷宫的难”指向了什么呢？

杨：建迷宫是有方法的，死胡同，循环反复，分叉口和选择，这些是基本原则。**迷宫就是人类自己的样子，传统时代的迷宫有一条唯一的路径和出口，但是现代的迷宫就没有那些清晰路径的社会形态，它里面有各种各样的方向，各种不确定的知识。**



- 从空白空间的二楼俯瞰这个迷宫

曹：还有什么让这个时代变得更“迷”了吗？

杨：这个网络时代，它也是另外一种迷宫。总之，**迷宫对人们来说是相对存在的概念，这个世界的各个层面都可以是迷宫。**

曹：所以你对这个世界是悲观的吗？

杨：《人性中的善良天使》里通过对犯罪率、侵犯率等等暴力相关数据分析曲线图，说明**人类的暴力程度是一直在下降的，我们处于一个积极的过程里。这种乐观的精神或是对人类世界的预见，刷新了我的人生。**

特别鸣谢：空白空间

杨健，1982生于中国福建，2007年毕业于厦门大学艺术学院，现生活工作于北京和南京。个展：“无穷的开始”（空白空间，北京，中国，2016）；“世界监控器：末日已经开始，只是没有坏事发生”（A307，北京，中国，2015）；“我们比过去更愚蠢吗？”（空白空间，北京，中国，2013）；“简单机械”（空白空间，北京，中国，2012）；“从梅拉妮的垃圾开始”（荷兰皇家美术学院，阿姆斯特丹，荷兰，2010）；“场景3号装置展”（荷兰Sandberg艺术研究生院，阿姆斯特丹，荷兰，2007）；群展：“时间的图景：青年的尺度”（第四届三亚艺术季，三亚，中国，2015）；“齐物等观 - 2014国际新媒体艺术三年展”（中国美术馆，北京，中

国，2014）；“ON|OFF”（尤伦斯当代艺术中心，北京，中国，2013）；“超有机 - CAFAM泛主题展”（中央美术学院美术馆，北京，中国，2011）

“YOO-People”是ARTYOO开设的人物类栏目，这个栏目将以采访的形式，呈现出活跃在这个时代最有活力并极具代表性的艺术家。此栏目是ARTYOO独立策划完成，希望为现在匮乏的基础性工作奉献自己的力量。他们的生命，应该被我们看到。



对艺术，我们 Say Yoo!

如果你喜欢我们的内容，可以点击右上角「分享到朋友圈」

如果你喜欢我们的内容，还可以点击/搜索 ARTYOO微信号，直接关注我们。

如果你喜欢我们的内容，更可以成为我们的用户。

ARTYOO网址：<http://www.artyoo.com>

ARTYOO官方微博：@ARTYOO网站

ARTYOO助理微信号：dryoo_

